世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。1998年世界杯上，英格兰队被视作是夺冠热门之一。他们由本土教练格伦-霍德尔带队，拥有一个星光熠熠的阵容。前锋线上，有阿兰-希勒和迈克尔-欧文；中场位置，有保罗-因斯和斯科尔斯；后防线上，有托尼-亚当斯和加里-内维尔。但如果说起这支队伍最具备明星气质的球员，则是23岁的新星贝克汉姆。1998年的贝克汉姆贝克汉姆效力于曼联俱乐部，司职右边前卫。他拥有“黄金右脚”，擅长从右边路送出精准的传中球，总能给队友创造非常舒服的射门机会。此外，贝克汉姆也是主罚任意球的专家，他长时间训练自己利用直接任意球射门的能力，罚出的任意球弧线漂亮，往往能飞进球门死角，得分率很高。同时，他也拥有强大的体能和跑动能力，能够在边路上下飞奔，在攻防两端为球队做出相当大的贡献。除去球场上的能力外，贝克汉姆还拥有着电影明星般的一张脸。尤其在当时的那个年龄，他的五官和发型都散发着青春的活力，与后期成熟稳重的“熟男”风格又有所不同。此外，那时的他还和英国流行女子音乐组合“辣妹组合”的成员维多利亚保持着恋爱关系。这段“文体恋”让贝克汉姆在媒体上获得了更高的曝光度和讨论度，两人被视作是金童玉女，这也为他在球场外的商业价值增添了不小的砝码。贝克汉姆和维多利亚在1998年世界杯小组赛，英格兰2-0击败哥伦比亚的比赛里，贝克汉姆打进了自己在英格兰队的首粒进球：那是一个直接任意球，他罚出了一脚标志性的“圆月弯刀”，为球队攻入本场比赛的第二球，守门员完全没有机会扑救。他曾在训练当中花费大量的时间练习任意球技巧，此次努力终于得到了回报。这对贝克汉姆而言，毫无疑问是个值得骄傲的时刻。贝克汉姆面对哥伦比亚队直接任意球得分但没想到的是，他的骄傲只持续了很短的时间，就从天堂跌落到了地狱。英格兰队从小组出线后，在八分之一决赛里面对的是阿根廷队。就是这场比赛，让贝克汉姆感受到了人生的大起大落。大战当前，两队的球员都很紧张。面对强大的对手，阿根廷球员们有着较大的心理压力。但阿根廷队中场：绰号“小毛驴”的奥特加用自己的方式化解了这些压力。就在阿根廷队赛前热身结束后回到更衣室时，奥特加对队友们说：“贝克汉姆看起来多帅啊！”这个与比赛无关的话题顿时引起了阿根廷球员的兴趣，大家你一言我一语地谈笑了起来，心情也随之放松了。1998年世界杯英格兰队对阵阿根廷时的首发阵容这场“英阿大战”相当精彩，堪称世界杯历史上的经典对决。比赛开始后仅仅5分钟，奥特加向禁区前沿传球，阿根廷前锋巴蒂斯图塔把球用头往后一蹭。中场球员西蒙尼拍马赶到，抢先一步将球拨向底线。英格兰队门将希曼弃门出击，但他的动作已经慢了，把西蒙尼放倒在地。裁判判给了阿根廷队点球，巴蒂斯图塔主罚命中，帮助阿根廷队领先。但英格兰队很快就扳平了比分。在英格兰的前锋线上，19岁小将迈克尔-欧文速度飞快。他在一次突破过程中杀入阿根廷的禁区，在两人的夹防之下倒地，裁判同样给了英格兰队一个点球。英格兰队队长阿兰-希勒是一个冷静的射手，他站在点球点前，用一记直挂球门死角的射门，帮助英格兰队扳平了比分。此时比赛刚刚进入第9分钟。7分钟后，英格兰队又打出了一次漂亮的反击，为世界杯留下了一个经典进球：贝克汉姆向前送出一脚挑传，小将欧文再次发挥出了自己的速度优势。这位追风少年用一脚完美的停球把球停在了自己的身前，然后风驰电掣般地冲向阿根廷队后防线。他先是突破了查莫特，查莫特在后面既追不上，也拽不住。随后欧文面对阿亚拉的防守，用一个精彩的变向晃过对方进入了禁区。面对阿根廷门将罗阿，欧文冷静地把球轻搓进了球门远角，英格兰队2-1反超比分。欧文千里走单骑打进一球然而，上半场即将结束的时候，阿根廷队获得了一次前场任意球机会。主罚地点距离球门比较近，可以直接射门。巴蒂斯图塔后退了几步，丈量着助跑的距离。英格兰队排出了人墙，人墙里的所有球员注意力都在巴蒂斯图塔身上。因为他拥有一脚大力射门的技术，英格兰球员都以为他要直接来上一脚。巴蒂斯图塔助跑的同时，阿根廷后卫萨内蒂悄悄地溜进了英格兰队人墙身后的空间，没有防守球员注意到他。没想到的是，巴蒂斯图塔没有射门，只是完成了一次假跑。他身后的贝隆随即上前，轻巧地传出一个地面球，把球送到萨内蒂所在的位置。萨内蒂在禁区里近距离射门得分，把比分扳平为2-2。这次精彩的任意球配合，让英格兰队目瞪口呆。双方以平局进入了中场休息。阿根廷队精彩任意球配合，萨内蒂破门下半场开场不久，对英格兰队不利的事情发生了：阿根廷中场西蒙尼在中线附近把贝克汉姆撞了一下，两个人都倒在了地上。西蒙尼首先站起了身，但他同时做了一个挑衅的动作：他看到贝克汉姆趴在地上，就先用手去撑他的背，然后再用指关节碰了他的后脑勺。毫无疑问，他试图通过这样的动作激怒对方。贝克汉姆因为对西蒙尼的报复动作被红牌罚下贝克汉姆中计了，在那一瞬间失去了理智。他在地上对西蒙尼做了一个报复的动作，抬起右脚磕了一下西蒙尼的小腿。虽然这一脚并没有用力，只是轻轻踢了一下，但西蒙尼立即倒在地上，尽可能做出夸张的痛苦姿态。阿根廷队其他球员一拥而上冲向丹麦籍的主裁判尼尔森，要求他罚下贝克汉姆。裁判就在事发地点不远处，看得很清楚。他毫不犹豫，向贝克汉姆出示了红牌。贝克汉姆被红牌罚下事后西蒙尼回忆，自己确实有表演的成分：“我抓住了这个机会。我想，换作任何人，都会以同样的方式利用这个机会……贝克汉姆轻轻一踢我，我像被卡车撞了一样倒在地上。当裁判向他出示红牌时，我的计划完美奏效了。全英格兰都恨我，但我毫不在乎。在球场上伸张正义不是我的职责；我的唯一职责就是不惜一切代价赢得那场比赛。”贝克汉姆为什么会在如此重要的一场比赛里失去理智？就在这场比赛的前一晚，贝克汉姆的女友维多利亚告诉他：自己怀孕了。多年后，贝克汉姆和维多利亚回忆这件事的时候认为，此事或许吸引了贝克汉姆的一部分注意力，让他在场上不能以一个平和的心态去比赛。但维多利亚也说：“他听到这个消息后非常高兴，我们俩都高兴极了。我从来没怀疑过我应该把这件事告诉他。”或许，即将当父亲的消息占据了贝克汉姆的脑海，让他为之躁动，没有把全部的专注度放在比赛上，所以也没能让自己的头脑始终保持清醒。西蒙尼有演的成分比赛临近结束时，英格兰后卫索尔-坎贝尔攻入一球，但由于队友阿兰-希勒对阿根廷门将罗阿犯规在先，这球被吹无效。双方通过加时赛依然不分胜负，进入了点球大战。在点球大战里，英格兰队的保罗-因斯和戴维-巴蒂罚丢了点球，最终以3-4的比分被淘汰出局，无缘八强。赛后，英格兰队回到更衣室，房间里几乎鸦雀无声。没有人公开指责贝克汉姆，但同样也没有人和他说一句话。贝克汉姆压力很大，感到胃部紧绷，咽了口唾沫，又深呼吸了一下。终于，只有他在曼联俱乐部的队友：加里-内维尔和斯科尔斯走了过来，简单安慰了他几句。贝克汉姆回忆：“我身处拥挤的更衣室，却从未感到如此孤独。我孤立无援，恐惧不已……我不知所措，不知道该说什么。我想大声喊出我的歉意，但一切都太迟了。我被自己的愧疚和焦虑彻底困住了。”这张红牌让贝克汉姆灰心丧气突然，来自阿森纳俱乐部的托尼-亚当斯上前，搂住了贝克汉姆的肩膀，给了他一个有力的拥抱。亚当斯说：“孩子，每个人都会犯错。别灰心丧气，你会变得更强大、更优秀。”能来安慰贝克汉姆的队友是极少数。大多数队友虽然嘴上没有责怪他，但心里都对他不成熟的表现感到不满，因此，事后他们也没有在媒体上公开对贝克汉姆表示过支持。多年以后，为英格兰队进球的欧文说：首先，我不认为贝克汉姆踢西蒙尼那一下应该吃到红牌。但这不是重点——他犯了个错误，这正是我不满的地方。对很多球员来说，世界杯只有一次机会。他犯了一个大错，他自己也承认这一点。可以说，这导致了我们被淘汰，而这可是件大事。我出于各种各样的原因对他的行为感到愤慨，这是他一个人犯的错误。这让人不禁想到：如果他没有那样做，我们本可以击败阿根廷。我坚信，如果我们有11个人就能击败对手，因为我们是更强的一方，我们拥有一支很出色的队伍。所以我当然会想：如果当时我们有11个人，结果会怎样？欧文对贝克汉姆的红牌耿耿于怀贝克汉姆的染红下场，让英格兰队在场上陷入人数劣势，成为了球队没能晋级的直接原因。英国媒体对贝克汉姆口诛笔伐，《每日镜报》甚至刊登了一张飞镖靶的图片，靶心位置正是贝克汉姆的照片。他们的文章标题是：《10位英勇的雄狮，一个愚蠢的男孩》。更有甚者，还有人向贝克汉姆发出了死亡威胁，并向他邮寄子弹。还有球迷把他的姓氏“Beckham”改叫“Beckscum”，“scum”就是“人渣”的意思。23岁的贝克汉姆从来没有经历过这类事情。从全英格兰的英雄到全民公敌，这种人生的大起大落，让他的情绪受到了很大的影响，患上了严重的抑郁症。所幸的是，贝克汉姆所效力的曼联俱乐部对他伸出了援手。主教练弗格森打电话问他：“孩子，你好吗？”贝克汉姆回答：“不太好，老大。”弗格森说：“没关系，别担心，孩子。去度假吧，你回来之后我们会照顾你。别看报纸，你只需要忽略它们就好。”贝克汉姆非常需要这样的安慰。接到这通电话后，他泪流满面。他和怀孕的维多利亚一起去了美国度假，试图从这件事里走出来。1999年，贝克汉姆跟随曼联俱乐部夺得了欧冠的冠军，自己也获得了欧足联年度最佳球员的称号。在俱乐部的成功，让贝克汉姆稍许忘记了世界杯上的阴影。但英格兰球迷还是没有原谅他：在2000年欧洲杯英格兰2-3不敌葡萄牙的比赛里，英格兰球迷整场比赛都在给他喝倒彩——即使这场比赛贝克汉姆送出了两次助攻。面对自家球迷的嘲讽，贝克汉姆忍无可忍，竖起了中指。直到2001年10月6日，贝克汉姆才重新成为了英格兰球迷心中的英雄：这一天，英格兰队在世界杯预选